
El río, el bosque y su gente 
Una travesía imperecedera a lo largo y ancho de la inmensidad 

El viaje es largo. El río parece interminable a tal punto que no puedo 
comprender de dónde viene tanta agua y a dónde va. Más aún, cómo es que 
el río tiene vida propia, ya que se mueve y discurre por donde le place, sin 
preguntar, con fuerza y contundencia. Hace su camino a su manera. Solo la 
gente del río, la que vive en sus orillas, tiene la paciencia para comprenderlo 
y aceptar sus excentricidades. Pero el verdadero misterio del río es la 
variedad de su riqueza: peces, insectos, bichos prehistóricos, seres extraños. 
Claro, al río no le importan esos detalles y sigue transcurriendo como si ese 
fuera su propósito.  

Puede que el bosque tenga la misma peculiaridad. Crece incondicionalmente 
donde encuentra manera de hacerlo, se levanta donde el viento le dice que 
hay oportunidad, se enmaraña donde no llega la luz del sol. El bosque es 
espontáneo, constante y perseverante. Crece, aumenta, se incorpora una y 
otra vez. Ofrece verdor, frutos, aves, animales, humus, hojas, bichos. El 
bosque es un poema a la vida y a la muerte, quiero decir a su indivisibilidad. 

Así hemos de recorrer y así hemos recorrido las Rutas Amazónicas hasta 
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Es momento de 
avanzar en nuestro 
viaje. La gente que 
ha estrechado su 
mano junto a una 
sonrisa perdurará 
en los recuerdos del 
viajero reluciente. 
Es momento de 
apreciar las 
circunstancias llenas 
de calidez, afecto y 
alegría. Es así como 
nace el espontáneo 
rumor de la voz 
transeúnte
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contar a diez, navegando por el río, caminando por el bosque, 
disfrutando de su gente. ¿Pero qué hay de la gente? Pesca en los 
ríos, caza en el bosque, cultiva la chacra, recolecta los frutos. 
Está entrenada para aprovechar lo inesperado, el instante de la 
sorpresa. Un buen cazador no planifica su caza, sino que es 
diestro en las circunstancias fortuitas: aparece un ave y ¡pum!, 
al suelo. Aparece una huangana y a correr tras ella hasta el 
infinito. La gente del bosque tiene doctorado en oportunismo, 
talvez por eso le gusta viajar tanto, porque en la ruta aprovecha 
al máximo la dádiva de la naturaleza. No, me equivoco, a la 
gente le gusta viajar para conversar, contar, escuchar, rendirse 
al llanto o a la alegría, a la mujer hermosa o al paisano 
bondadoso. Ese es su mayor gusto, su libertad, ya que es 
prisionero de compartir el fruto de su esfuerzo. 

Pero la gente sabe muy bien que no son suficientes abundancia 
e inmensidad para sobrevivir. Tantos dones de la naturaleza no 
serían aprovechados gratamente si la gente no desarrolla una 
sociedad solidaria, fraterna, desprendida, respetuosa y temerosa. Si el vientre del que nació no ha 
cultivado el valor de la familia, entonces esa persona está perdida, moribunda, ofuscada, fracasada, 
confundida. Toma las decisiones más indecibles y actúa de manera errática: roba, engaña, chismea, 
daña. 

Tranquila, tranquilo, porque la gente del bosque y del río fluye, se adapta. Su mente absorbe 
detalladamente lo que ve y que muchas veces no comprende. Luego oraliza con los demás para 
reforzar sus interpretaciones y explicaciones. Termina encontrando la respuesta tranquilamente, sin 
elucubraciones o discursos complejos, sino de forma simple y práctica, algo ininteligible para la gente 
de ciencia y ciudad. La gente del bosque y del río tiene un postdoctorado en simplicidad y practicidad. 
Cuando ya tiene una idea, una explicación, una ciencia, sigue buscando respuestas en otra gente para 
ratificar su pensamiento o para redefinirlo y apuntarse a la nueva visión, al nuevo paradigma, a la 
nueva razón. Sin embargo, solo los que llevan en su corazón la firmeza, la constancia y la terquedad 
del río, solo ellos se mantienen incólumes en su simpleza y alegría, en su practicidad y lógica. No se 
quebrarán con el engaño, el abuso, la mediocridad y la irreverencia de nuestra época, de nuestros 
coetáneos. Fluirán sin importar la ruta que les espera. 
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EL SECRETO REVELADO  
La gente del bosque y del río ríe fácilmente, de sí mismo, de los demás, 
de las tragedias, de la muerte, del hambre, del desorden. Cuando 
reniega muere realmente. Nadie quiere morir, así que a reír. Ríe 
compañero, ríe hermana, porque ese es el secreto de la milenaria 
terapia de la gente del bosque y del río.


